Aquella casa de pueblo, donde vivíamos, era imponente o al menos a mi me lo parecía, no será así porque años después cuando volví al pueblo, mi calle que parara mi era una avenida inmensa, con el paso de los años y siendo yo una mujer me pareció una calle de pueblo y más bien estrechita, en esa casa en la parte de arriba habia tres habitaciones, un distribuidor y un cuarto de baño algo primitivo.
Los niños dormían en una habitación y las niñas en otra, mi abuelo con los niños, y mis padres en la habitación de enfrente.

Eran habitaciones grandes, tan grandes que cabíamos todos, me acuerdo que mis hermanos nos hacían a mi hermana y a mí “el cepo indio”, era agobiante, nos encerraban entre las sabanas, tan apretadamente que no podíamos movernos, nos hacían rabiar de lo lindo.

Mi padre era muy estricto y a la hora indicada nos mandaba a todos a dormir, un día que mis hermanos habían ido al cine a ver una película de vampiros, no querían subir a las habitaciones, estaban cagados de miedo, como les era habitual, me mandaron a mí, la más pequeña, tendría yo cuatro años y me dijeron, venga sube y enciende la luz, yo no quería pero ellos tenían un arma infalible para coaccionarme, a saber, el arma letal era, “le decimos a Papa que te cebe”, extremo este que me horrorizaba, más que nada porque yo sabía que lo que hacían con los cerdos de casa era “cebarlos” para luego matarlos, así que me fui rauda y veloz a encender la luz de la planta de arriba, no fuera a ser que mi padre me cebase, ¡que inocencia señor!.

Mis padres eran maestros de escuela, y ya se sabe el refrán, “pasas más hambre que un maestro escuela”, así que para complementar el exiguo sueldo del gobierno, daban después de las horas oficiales, unas clases de apoyo llamadas “permanencias”, que se cobraban religiosamente, era una hora al salir a medio día y otra al salir por la tarde. Mi padre además daba clases de Geografía e Historia y Francés en una academia particular donde los chicos y chicas hacían el bachillerato por libre, luego se examinaban en el Instituto de Baeza, creo que mi padre además llevaba la contabilidad de algún molino de aceite, con estos ingresos y los regalos que recibían de parte de los padres de los niños, cosas de la huerta, la vida no pasaba del todo mal en casa.

Me acuerdo que el agua, hasta que instalaron el agua corriente en las casas, la traía un hombre en una “pipa”, se llamaba Alejandro, venia un día sí y otro no y mi madre le comprabas dos cantaros de agua potable que estaban en la despensa en una cantarera de madera, el otro agua necesaria para lavar y otros menesteres domésticos los traía “la criada” (que fea palabra) de la fuente que estaba al lado de la iglesia, tres cantaros por lo menos, yo iba con ella con un cantarito pequeño, me encantaba ir allí, hacer cola y escuchar a las mujeres hablando.

Por las mañanas también venia Simón, el lechero, traía la leche de vaca recién ordeñada, mi madre la cocía tres veces, o sea la dejaba hervir y subir tres veces, para esterilizarla decía, no tengo yo muy claro que eso fuera efectivo, el caso es que aquella leche hacia un tomo de nata de dos dedos, eso me encantaba, ¡que delicia!, esa nata con azúcar puesta encima de una galleta María, nunca me ha sabido igual de bien la leche que aquella de mi pueblo.

En casa trabajaba Juana, una mujer del pueblo que no tenía hijos, ayudaba a mi madre en las labores de casa y para nosotros era alguien de la familia, su marido Tomas el de “síguela” tenía sus estacares de olivos y su huerta, iba a la huerta con su burro y en verano íbamos con él los cinco, montados en el burro todos, algunos niños cuando veían al burro tan cargado nos cantaban una cancioncilla, “ a estilo de Portugal cinco burros en un animal”.

Yo disfrutaba en aquella huerta lo indecible, ayudaba a Tomas a recoger los tomates, las cebollas, los pepinos, las brevas, lo mejor era la vendimia, ponían en el suelo unas lonas grandísimas y allí iban tirando los racimos de uvas, yo me tiraba en la lona y me ponía de uvas hasta la corcha, si llovía nos metíamos en una especie de cuevecita que había hecho Tomas con tierra y piedras en un rincón de la huerta, más que nada para evitarlos rayos, decía él.

Cuando llegábamos al pueblo mis hermanos se dispersaban, yo me iba con Tomas a su casa, me encantaba la cena que tomaba un día sí y otro también, tomate frito con huevo cuajado, yo me sentaba en sus rodilla y comíamos los dos, pero no con tenedor, el usaba una navaja para partir el pan y mojarlo en el tomate, una tajadita para él y otra para mí, yo creo que para ellos era yo la hija que no podían tener, nunca he vuelto a probar yo un tomate frito como aquel.

El invierno pasaba lento, como todo el tiempo con esa edad, que largos se hacían los meses hasta las vacaciones, pero tras el invierno siempre llega la primavera, o al menos eso es lo que viene sucediendo desde la última glaciación, y la primavera en mi pueblo era algo exultante, todo se teñía de un verde lujurioso, no era solo el verde mate de los olivos, sempiterno color del horizonte, en primavera todo era verde brillante, las huertas empezaban a florecer, empezábamos a tener verduras frescas de temporada, los campos se cubrían de espigas de trigo, parecían un mar en movimiento cuando corrían las ráfagas de viento.

Era una época mágica, sin el frio extremo del invierno ni el calor insoportable del verano, salíamos de la escuela y nos íbamos a jugar a las calles y los campos, a veces nos íbamos al pueblo de la lado andando, Sabiote, pueblo con el que como es tradición nos llevábamos muy mal, nos dirigíamos allí caminando por una vereda de carne, un camino de tierra de unos cuatro kilómetros, no sé cómo era la cosa, pero los niños del otro pueblo siempre nos estaban esperando pertrechados de piedras, para darnos una conveniente bienvenida, tras la batalla volvíamos a nuestro pueblo, unas veces mejor y otras peor, lo bueno era cuando los enemigos de Sabiote, de los que decíamos “que el que no es tonto, es cipote”, venían con ganas de gresca, y no se tampoco como era la cosa, yo era muy pequeña, perol alguien ya sabía que venían los sabioteños, y como es normal los esperábamos bien pertrechados, más que nada para darles la misma bienvenida, no hay que ser descorteses.

Mis hermanos eran más malos que la quina, siempre había alguna fechoría por la que alguna madre venia a casa a quejarse, pero mi santa madre, sabia donde las haya, en cuanto se olía el pescado se metía al fondo del patio, en los gallineros a recoger los huevos, así que si la buscaban, quien atendiera la puerta decía que mi madre no estaba, y santas pascuas, después mi padre ponía orden en el asunto, ya mi madre se encargaba de informarle de las novedades.

Recuerdo que un día vino una señora, abuela de una niña a la que mis hermanos habían dado en el culo con una penca de chumbera, le habían puesto el culete bien lleno de púas, también me acuerdo cuando cogían un huevo, le hacían agujeros en ambos extremos, mi hermano Paco se lo bebía y luego le ataban un hilo, dejaban el huevo en medio de la calle, una poco transitada, donde estaban las Torres Oscuras, restos de unas almenas mudéjares con sus buenos pliegos de murallas aun en buen estado, se ocultaban detrás de las piedras y cuando venia alguna persona, viejecitas habitualmente y trataban de coger el huevo, este se deslizaba suavemente por las piedras, mis hermanos tiraban del hilo hasta que la vieja se daba cuenta del truco y juraba en arameo, como en aquella época no había muchos juguetes, ni nintendo, ni ordenadores ni nada de esas cosas, la imaginación tenía que trabajar para buscar pasatiempos divertidos, jugar en grupo era lo mas.

Tengo un recuerdo de lo más curioso de esa calle, muchas veces esperando que pasara alguna incauta, escondidos detrás de las piedras veíamos a las mujeres viejas hablando entre ellas, y el recuerdo es ver, mas de una vez, cómo mientras pegaban la hebra alguna de ellas sentía necesidad de orinar y sin más preámbulos , de pie y con las piernas ligeramente abiertas, soltaba allí la meada, impertérrita y mientras seguía una conversación coherente con la interlocutora, a mi aquello me resultaba alucinante, pero era una práctica habitual entre las viejecitas de mi pueblo.

Con el buen tiempo llegaban las salidas a jugar a la calle hasta más tarde, a la horade la merienda mi padre salía a la puerta y hacia un silbido muy especial, mis hermanos y yo sabíamos que era mi padre llamándonos para merendar, era oír el silbido de mi padre y estar en la puerta en menos que canta un gallo, me rio yo de los móviles, con la merienda en la mano salíamos pitando otra vez a la calle, mi merienda preferida era un trozo de pan con aceite y azúcar.

Nos íbamos a las eras a saltar por allí, a ver a los viejos que iban a hacer sus necesidades, ¡éramos muy escatológicos!, era costumbre del pueblo entre los hombres mayores ir a evacuar el vientre al campo, en las eras bajas, las eras eran unas tierras llanas y altas donde se llevaba el trigo cosechado, allí se trillaba y aventaba para separar la paja del grano, en primavera no había tajo allí, pero era un sitio buenísimo para jugar, tirarnos sentados en un cartón de la era alta a la baja, jugar a la cuerda, a tirarnos pedradas, en fin, lo que eran los juegos de aquellos tiempos, en grupo y al aire libre.

Y así pasábamos el tiempo, jugando en la calle, aprendiendo a negociar y a convivir.

La tita monina, Dolores era su nombre, vivía en pleno centro de Sevilla, en la Cuesta del Rosario, en una casa muy señorial, y no vivía allí por ser acomodada, ¡qué va!, es que mis bisabuelos, los padres de ella y de su hermana, mi abuela Mami, madre de mi madre eran los porteros de la finca, mi tía heredo de sus padres el empleo y la vivienda, así que además de hacer las funciones de portera, cosía para la calle, era una buena modista y se quedó soltera la pobre por culpa de un malentendido.

En la Plaza del Pan, que estaba justo enfrente de su casa, paraban los taxis de los pueblos de la provincia que cada mañana venían a la capital a traer gente para hacer sus recados, los taxistas mismos también hacían muchos recados para la gente de sus pueblos mientras esperaban a sus clientes, les llamaban “cosarios”, mi tía los conocía a todos porque dejaban muchas cosas en su portería, un día uno de los taxistas “Juanito Pelotas”, del Arahal le dijo de broma, Dolores prepárate que nos vamos para el cine, con tan mala suerte que el novio de ella estaba llegando, oyó al taxista, se asomó a la puerta y le dijo, vete con él, y hasta hoy, nunca más se supo.

Mi madre había nacido en la Plaza de la Alianza en el Barrio de Santa Cruz donde vivían sus padres y sus hermanas, pero se había criado con la Tita Monina y sus abuelos muy cerquita , así que nos pasábamos el día de una casa a otra, con todos mis primos y primas, pasando un calor mortal, menos mal que las vacaciones en Sevilla duraba quince días, porque donde lo pasábamos realmente bien era en mi pueblo, cuando volvíamos a veces se venían mi tía Conchi y mi prima Mari Reyes a pasar unos días con nosotros.

En verano era increíble, desde bien temprano estábamos en la calle, o bien con Tomas en la huerta, o bien en las eras montándonos en el trillo mientras trillaban el grano de trigo, era mejor que ir a un parque de atracciones, cuantas peleas para montarnos los primeros, mis hermanos mayores con sus amigos se iban a las fincas a bañarse en las albercas, entonces no había piscinas, había unos depósitos de agua para regar los sembrados, lo más parecido a una piscina que se puede encontrar, pero sin depuradoras, ni cloro, ni anti algas, todo muy natural, agua pura embalsada, no me explico cómo no se ponían malos de gastroenteritis, pero nunca pasaba nada, cuando volvía la pandilla de los niños de bañarse en las albercas venían cantando a voz en grito “sacúdete los alpargates haciendo así” y dando unos zapatazos descomunales en el suelo, para precisamente sacudirse de polvo las zapatillas, pasaban por las eras y se ponían allí a gamberrear, de las eras a casa comer y hacer la siesta porque en mi pueblo en verano hace un calor de justicia.

Por la tarde, arregladitos al cine de verano, con los bocadillos y algún dinerito para chucherías, todos juntos pero no revueltos, mis hermanos con sus amigos y mi hermana y yo con Angelita Rubio y su hermano Pepito, eran hijos del Sr. Ángel, un guardia civil del cuartel vecino, Pepito y yo éramos como un mal inevitable para mi hermana y Angelita, éramos los más pequeños y de no ir con ellas nos quedábamos en la puerta de casa jugando solos, menos mal que las madres imponían orden y concierto y nos llevaban con ellas, siempre nos llevaban con ellas, ¡a ver qué remedio!

Unos días los dedicábamos a pasarlos en casa del hermano de mi padre en Baeza, con mis primos, a veces nos íbamos a casa de la abuela de mi prima que vivía en una finca al lado del rio Guadalquivir, allí nos bañábamos tan ricamente mientras la abuela de mi prima nos preparaba pepinos fresquitos con miel, ¡que delicia!.

El día del cumpleaños de mi madre, mi padre siempre hacia helado, estaba buenísimo, invitábamos a todos los amigos y era uno de esos días que siempre recuerdo con especial cariño.

Que veranos aquellos, entre la huerta y la burra, las albercas, las eras y el trillo, los helados de mi padre y los de “Manel” que era el heladero del pueblo, los polos que cambiábamos a un hombre que se paseaba en verano por el pueblo cambiando hierros viejos, zapatos usados y pieles de conejos por polos y helados, el cine de verano y la feria, que infancia más libre y feliz.

Y las frutas, tan jugosas, que melocotones, ciruelas, higos, brevas, uvas, tomates, pepinos, esas sí que nunca más las probé como aquellas.

Tengo desde entonces una fijación, si acudo a una feria y no como un trozo de turron, es como si la feria no fuese una fiesta, era lo que con mas ilusion esperaba yo, al ir paracasa mi padre nos llevaba a los puestcitos de turrones y nos compraba un trozo a cada uno.

Y con esto llegábamos ya otra vez a la Navidad, pero después de la muerte de mi hermano las cosas cambiaron y mis padres decidieron trasladarse a Sevilla, dos años después del terrible suceso, y con esto también cambio radicalmente mi vida, nuestras vidas.